1984年冬，中苏边境局势仍紧张。19岁新兵林晓光和28岁老兵刘铁被派往最偏远的“鹰嘴哨所”，任务是观测对岸苏军动态。哨所没有暖气，补给每半月一次，最近的村庄在四十公里外。影片前半段是近乎记录片的枯燥日常：劈柴、瞭望、写日记、沉默。转折点是一辆苏军吉普车误入冰河，林晓光请示是否救援，刘铁说“等命令”但自己偷偷丢过去一根绳子。苏军士兵获救后，隔岸扔来一本普希金诗集。林晓光开始自学俄语，透过望远镜与对岸苏军士兵用手势交流，给对方看自己养的哨所猫。春天冰面融化时，上级突然命令撤回哨所，理由是“局势缓和”。离开前夜，刘铁在瞭望塔用信号灯闪出一串摩斯码，林晓光翻译出来：“再见，邻居。”对面也闪回：“保重，朋友。”
没有一枪一炮却拍出了战争的荒诞与残酷。沉默中有千钧之力，两位主演的表演克制到极致反而动人。结尾灯光对话堪称年度最催泪场景，用最温柔的方式解构了“敌人”的定义。
2023
电影
一个专门替毒贩送“死亡通知”的快递员，接到一单任务：把一张存有政府秘密的SD卡送给收件人“Nobody”。
2025
电视剧
第九季回归，九个全新的9号空间，从无人直播间的谋杀到AI伴侣的背叛，每一集都让你猜不到结局。
2024
电影
一个失聪的调音师在冰岛荒原上，用大地当琴键为死去的女儿演奏最后一曲。
2024
电视剧
1930年代的上海跑马场，一位歌女在头马夺冠瞬间离奇死亡，三名男人同时声称是她丈夫。
2021
电影
单亲妈妈得了渐冻症，在失去说话能力之前，她用录音笔录下了女儿从七岁到出嫁每一天该听的话。
2024
电影
五个来玉米地迷宫打卡的网红，发现每走错一个路口，就有一名同伴被“收割”。